Có lẽ không ai quên được khoảnh khắc đầu tiên khi được khoác lên mình chiếc áo dòng trắng. Với tôi, đó không chỉ là một nghi thức, mà là một cuộc hôn lễ thiêng liêng, nơi tâm hồn thổn thức thưa lên lời “xin vâng” trước tình yêu của Thiên Chúa. Từ giây phút ấy, chiếc áo trắng không còn là tấm vải đơn sơ, mà trở thành tấm khăn cưới của linh hồn hiến dâng.
Màu trắng ấy, thoạt nhìn tưởng chừng giản dị, lại ẩn chứa cả một mầu nhiệm lớn lao. Đó là sắc màu của ánh sáng Phục Sinh, của niềm vui và hy vọng. Nó không khoe khoang, không phô trương, chỉ lặng lẽ hiện diện như chính đời sống âm thầm của người tu sĩ. Trong ánh nắng sớm, tà áo trắng khẽ lay trong gió, như lời thì thầm: “Hãy nên trong trắng như Cha trên trời là Đấng hoàn thiện.”
Tôi đã từng nghĩ chiếc áo dòng trắng là tấm áo của những người thánh thiện, của những tâm hồn trọn hảo. Nhưng rồi tôi nhận ra: chiếc áo ấy được khoác lên không phải vì ta đã tinh tuyền, mà là để ta học sống tinh tuyền mỗi ngày. Giữa dòng đời đầy bụi, áo trắng nhắc tôi nhớ phải giữ cho tâm hồn không nhuốm bụi trần, dù có khi chính tay tôi đã làm áo mình lem màu yếu đuối. Có những buổi sớm, khi nhìn chiếc áo phơi trên dây, gió lay nhẹ, tôi như nghe thấy tiếng Chúa khẽ rót vào tai: “Con không cần phải hoàn hảo, chỉ cần để Ta thanh tẩy con mỗi ngày.” Thế là tôi lại mỉm cười, can đảm mặc áo vào và tiếp tục hành trình.
Giữa muôn sắc màu rực rỡ của thế gian, chiếc áo dòng trắng chỉ mang một màu duy nhất, dạy tôi sống đơn sơ, tinh khiết, khiêm tốn, không tìm nổi bật. Nó nhắc tôi rằng người tu sĩ không sống để gây ấn tượng, mà để trở nên chứng tá cho Đấng mình yêu. Khi tôi chọn mặc chiếc áo này, tôi chọn một đời lặng thinh, để ánh sáng của Đức Kitô tỏa rạng qua sự thinh lặng của tôi. Nhưng sống “trắng” đâu phải dễ. Có những ngày áo vẫn trắng mà lòng lại đục ngầu bởi ganh tỵ, kiêu ngạo, chùn bước… Có những đêm áo thấm nước mắt của khủng hoảng, sợ hãi, cô đơn. Và chính trong những đêm như thế, tôi hiểu rằng màu trắng thật sự không phải là không tì vết, mà là thứ trắng được giặt đi giặt lại bằng tình yêu và lòng tín thác.
Chiếc áo dòng trắng còn là lời mời gọi ra đi. Nó không chỉ nhắc tôi về cầu nguyện, mà còn mời tôi ra khỏi bốn bức tường, đến với những người nghèo khổ, bị thương tổn. Đó là màu của ánh sáng — và ánh sáng thì không thể giữ riêng cho mình. Tôi nhận ra: sống trong trắng không phải là trốn tránh thế gian, mà là dám bước vào thế gian với trái tim tinh sạch, để mang lại cho đời một chút bình an và hy vọng. Dần dần, tôi học thấy: áo trắng không làm nên người tu sĩ, nhưng chính đời sống yêu thương mới làm nên ý nghĩa cho tấm áo. Dẫu vậy, chiếc áo vẫn là người bạn trung thành, là tấm gương phản chiếu, nhắc tôi mỗi ngày sống đúng với điều mình đã tuyên hứa.
Mỗi khi mặc áo, tôi nghe vang trong lòng tiếng gọi: “Con là ánh sáng thế gian.” Giờ đây, khi nhìn lại, tôi hiểu rằng chiếc áo dòng trắng là hành trình của thanh luyện, của khiêm tốn, của yêu thương. Màu trắng không phải là khởi đầu của sự hoàn hảo, mà là khởi đầu của một lời mời gọi nên trọn lành. Và tôi, trong chiếc áo dòng trắng giản đơn, chỉ ước ao một điều: khi đời tôi khép lại, dù áo đã cũ, đã sờn, đã thấm mồ hôi và nước mắt, thì lòng tôi vẫn giữ được một khoảng trắng tinh tuyền — khoảng trắng của tình yêu không phai, dành trọn cho Đức Giêsu, Đấng đã gọi tôi từ thuở đầu đời.
Sr. Thérèse Thanh Huyền SPC
