Có những sinh nhật rộn ràng hoa và nến, với những món quà và sự hiện diện chung vui của bao người. Nhưng cũng có những sinh nhật thật lạ – được gói trọn trong thinh lặng và đau nhức.
Giữa không khí rộn ràng, tưng bừng của những ngày Tết Bính Ngọ, sinh nhật lần thứ 36 của tôi năm nay thật đặc biệt. Tôi ấn tượng sâu sắc khi nhận được hai món quà “to bự” trong ngày trọng đại này: Tro trên đầu và thủy đậu trên mình.
🎁 Món quà Tro Thánh
Năm nay, vì trùng vào dịp Tết Nguyên Đán, Giáo hội Việt Nam khởi đầu Mùa Chay Thánh vào ngày Thứ Sáu Lễ Tro (mùng 4 Tết). Khi Linh mục xức tro trên trán và nói: “Hãy sám hối và tin vào Tin Mừng”, tôi chợt nhận ra: thêm một tuổi không chỉ là lớn lên về thể xác, mà còn là lời mời gọi hoán cải để bước gần hơn với Chúa. Đây thực sự là:
- Một cơ hội để bắt đầu lại.
- Một hành trình đi vào “sa mạc nội tâm” như chính Chúa Giêsu đã từng.
🎁 Món quà Thủy đậu
Thiên Chúa còn gửi tặng tôi món quà thứ hai: bệnh thủy đậu. Sinh nhật năm nay không tiệc tùng, không cộng đoàn, không bánh kem hay quà tặng. Thay vào đó là căn phòng nhỏ, vài viên thuốc, những cơn sốt, sự cách ly và chi chít những nốt đỏ mọng nước.
Ban đầu, tôi cảm thấy buồn chán, hụt hẫng và lo lắng. Tôi đã dự định bao điều, tính chuyện đi thăm nhiều người, thậm chí đã mua vé xe sẵn sàng trở về cộng đoàn. Vốn là người quen hoạt động và phục vụ, mọi kế hoạch của tôi bỗng chốc “phá sản”. Tôi không thể làm gì, chỉ nằm đó chờ đợi và cầu nguyện.
Nhưng chính trong sự bất lực và yếu đuối ấy, tôi nghe được lời dịu dàng:
“Con không được yêu vì những gì con làm được. Con được yêu vì con là con của Ta. Con không cần làm gì lớn lao, chỉ cần ở lại với Ta.”
Bệnh tật dạy tôi học cách sống chậm lại. Mùa Chay mời gọi tôi lặng lòng hơn. Hai món quà cùng dạy tôi một bài học: Khiêm nhường và Tín thác.
Tôi nhận ra mình không mạnh mẽ như mình tưởng, cũng chẳng thể kiểm soát được mọi kế hoạch đời mình. Nhưng tôi được yêu – ngay cả khi tôi yếu đuối nhất. Sinh nhật giờ đây không còn là ngày tôi nhận quà từ mọi người, mà là ngày tôi nhận ra chính mình là một món quà nhỏ bé Chúa trao cho thế gian.
Hai món quà kép: một để thanh luyện tâm hồn, một để thanh luyện thân xác. Trong cả hai, tôi cảm nhận rõ hơn tình yêu dịu dàng của Thiên Chúa.
“Lạy Chúa, con tạ ơn Chúa vì tuổi mới của con không bắt đầu bằng sự ồn ào nhưng bằng thinh lặng; không bằng sức khỏe tràn đầy nhưng bằng sự mong manh, để con biết luôn cậy dựa vào Chúa.”
Tôi bắt đầu nhìn những nốt thủy đậu như những “hạt tro” nhỏ bé – nhắc tôi nhớ mình chỉ là bụi tro, là thụ tạo cần đến ân sủng Chúa mỗi ngày.
Cơn ngứa dạy tôi sự kiên nhẫn.
Cơn sốt dạy tôi biết nương tựa.
Sự cách ly dạy tôi biết quý trọng sự hiện diện.
Có thể tôi đang tìm thuốc để nhanh khỏi bệnh, nhưng sâu xa hơn, tôi nhận ra mình đang được chữa lành từ bên trong: chữa lành sự tự tin quá mức, tính nóng vội và ảo tưởng về sức mạnh của bản thân. Đặc biệt, Chúa chữa lành cả sự phục vụ đôi khi thiếu tế nhị của tôi, thông qua sự chăm sóc ân cần, trìu mến của ba mẹ trong những ngày này.
“Lạy Chúa,
Nếu thân xác con mang những vết đỏ, xin cho tâm hồn con được phủ đầy bình an.
Nếu con phải chịu ngứa ngáy khó chịu, xin cho lòng con được bình an
Nếu con phải cách ly khỏi cộng đoàn, xin cho con được gần Chúa hơn bao giờ hết.
Xin cho mỗi ngày đau bệnh không phải là việc đếm những nốt mụn mọc thêm, mà là đếm những ân sủng âm thầm. Không chỉ là chờ đợi ngày khỏi bệnh, mà là chờ đợi một trái tim được đổi mới. Và khi da thịt lành lại, xin đừng để con quên bài học của những ngày này.
Con cám ơn Chúa đã tặng hai món quà “to bự” cho con trong dịp sinh nhật năm nay!
Sương Ban Mai SPC
Nguồn hình ảnh: Facebook Giáo xứ Vinh Đức
